Yrttiruukut muistuttavat sänkipeltoa sadonkorjuun jäljiltä. Jääkaapin vihanneslaatikko pullistelee. Pyykkikori on täyttynyt kerran-pari käytetyistä kesämekoista. Piknik-viltin saa jo pestä ja kieputtaa tiukalle rullalle vaatehuoneen ylähyllylle. Aurinkorasvaputeli ei vajunut juurikaan, sen voi poistaa meikkipussista.
Kesä 2012 täytti kuitenkin tietokoneen ja omaa muistiamme monella hetkellä, kuvalla, maulla, tunteella ja tunnelmalla. Vielä loppukesän ruokamuistoja, silvuplee.